第3章 新生

规则是不能逆行的。

这是时鸢做邮差以来，唯一一条刻在骨子里的铁律。信只能从过去流向未来，遗憾只能被后来的人接住、释怀。从没有一封信，能够逆流而上，送回到一切发生之前。

因为那会改变时间。而改变时间，是要付出代价的。

时鸢坐在巷口的石阶上，把阿暖那封雪白的回信，和周保民那封泛黄的旧信，并排放在膝头。他掏出怀表，表针疯了一样乱转——这说明这两封信之间的时间张力，已经大到了危险的地步。

他闭上眼，「听」那封回信里的情绪。

和他预想的不一样。他以为会听到铺天盖地的悲伤，可阿暖的信里，悲伤只是底色。更多的，是一种迟来的、却无比温柔的和解。