第1章 转机

长安城的雪，是从十月初一夜里悄无声息落下来的。

天还没亮透，铅灰色的云便压在朱雀大街的飞檐之上，沉甸甸地酝酿了一整宿。待到四更天，第一片雪花落下时，整座城都还在睡梦里，没人听见它们贴着瓦当滑落的细响。等到天光微明，长安已是另一副模样——青砖黛瓦尽数被覆上一层薄白，连那向来喧嚣的西市，此刻也静得只剩屋檐滴水冻结成冰的脆响。

沈青梧推开西市绸缎庄的后窗时，整条巷子已经白了头。她裹了裹身上半旧的青棉袄，呵出一口白气，望着檐角垂下的第一缕冰棱出神。那冰棱晶莹剔透，里头仿佛封着一段凝固的时光。九年了，自打沈家那场大火之后，她每年见着这第一场雪，心口便像被人攥住似的，一阵阵发紧。那一夜，也是这样的雪——雪落得那样大，却压不住冲天的火光，更压不住满院的惨叫。她那年九岁，被人从狗洞里塞出去，回头望见的，是半边天都烧红了的崇仁坊。

「青梧，发什么愣？柜上的客人等着对账呢。」掌柜的隔着屏风唤了一声，带着几分晨起的慵懒。

她应了一声，迅速收敛起眼底那一闪而过的恍惚，把窗掩上，转身回到前堂。檐外的寒气被关在了身后，前堂的炭盆烧得正旺，一团暖意扑面而来。算盘珠子在她指下噼啪作响，又快又稳，像一串落进静水里的珠子。整个西市都知道，鸿丰绸庄有个算账的女子，过目成诵，盘账如飞，连户部下来的小吏都挑不出错处。可没人知道她姓沈，更没人知道，九年前那个被满门抄斩、唯余一缕香火的「沈家通敌案」里，逃出来的那个九岁女童，就在他们眼皮子底下，安安静静地拨着算盘，把自己活成了一个再寻常不过的账房娘子。

她算得极快，却也算得极慢——快的是手，慢的是心。这九年，她每拨一颗算珠，都像在数自己活下去的日子。隐姓埋名，谨小慎微，连说话都不敢高声。她知道，崔家的耳目遍布长安，她唯一能做的，便是让自己平凡到没有人会多看一眼。

午后客人散尽，掌柜的去后院歇晌。沈青梧正要收拾账册，门帘一掀，一阵寒气卷着雪沫子涌进来，连案上的烛火都被带得一歪。来人一身玄色锦袍，腰间悬一柄不饰雕纹的长剑，那剑朴素得近乎寒酸，却偏偏让人不敢小觑。他眉目极冷，进门便不动声色地扫视一周，将这小小绸庄的每一个角落都收入眼底，最后将目光落在她身上，像是早就认定了要找的人。

「掌柜的呢？」那人声音低沉，不带一丝多余的情绪。

「掌柜歇下了。客官要买料子，我替您看。」沈青梧搁下笔，神色如常，起身时还顺手理了理袖口，端的是一副生意人的客气模样。

那人却不看料子，只把一锭银子搁在柜上，发出沉甸甸的一声脆响。他又取出一方半旧的素帕，轻轻推到她面前。「我要打听一个人。九年前住在崇仁坊的沈家——你可知道，这帕子上的针脚，是谁绣的？」

沈青梧的心猛地一沉，几乎要从喉咙里跳出来。那帕子一角，绣着半枝梅花，针脚清秀里带着一点稚拙——那是她娘亲临死前塞进她襁褓的帕子，后来在逃命途中遗失了。九年了，她做梦都在找它，无数次午夜梦回，伸手去抓那一抹梅红，却总是抓个空。如今它就这样摊在眼前，离她不过一尺，她却连多看一眼都不敢。

她垂下眼，指尖在袖中狠狠掐紧了掌心，那点刺痛让她勉强稳住了心神。面上却淡淡道：「客官说笑了，崇仁坊我不熟，沈家更没听过。这帕子针脚寻常，长安城里会绣梅花的女子，没有一千也有八百。」她的声音不高不低，平稳得连自己都觉得陌生。

那人盯着她看了很久，久到她几乎以为自己露了破绽，久到她能听见自己心跳如擂鼓。那目光像是要剖开她层层伪装，直直探到她藏了九年的秘密里去。最终他却笑了笑，那笑里有几分了然，几分莫测，将帕子收回袖中：「是吗。那是我认错了。」他拈起那锭银子，却没收回，反而往她这边又推了推，「这银子，权当我扰了姑娘清净的赔礼。」

说罢，他转身掀帘而去，玄色的身影没入纷飞的大雪里，转眼不见，只留下门帘还在风里轻轻晃动。

沈青梧站在原地，半晌没动。屋外的风灌进来，吹得她一个激灵，她才发觉自己后背早已沁出了一层冷汗。她望着那锭官银——银锭底下，分明压着一张折得方正的纸条。她迟疑片刻，终是伸手将它取了出来，指尖竟有些不听使唤。她展开，只有八个字，墨迹未干，力透纸背：

沈家未冤，子时城南。

窗外的雪，越下越大了。鹅毛般的雪片密密匝匝地砸下来，将整条街都笼进一片混沌的白。她攥着那张纸条，指节发白，九年来强压下去的那口气，那口她以为早已咽下、再不会翻涌的气，忽然就压不住了。她抬眼望向窗外，雪幕深处，似乎又浮现出那一夜的火光。