第3章 裂痕

接下来的七天，是阿穗记忆里最不像废土的七天。

沈枯是个奇怪的人。他话不多，干起活来却像是要把自己钉进土里。阿穗教他怎么辨认哪捧土是「活的」，怎么用嫁接刀把苹果接穗削成楔形，怎么把它插进她那株勉强算得上砧木的野山楂幼苗里，再用撕成细条的布一圈圈缠紧。他的手很稳，伤痕累累的指节在面对那截脆弱枝条时，温柔得不像个在废土上活了三十年的人。

「成不成，看天。」阿穗缠完最后一圈布，呼出一口气，「接穗和砧木得长到一块儿去。要是它俩谁也不认谁，就死了。」

「会成的。」沈枯看着那株被精心包扎的小苗，眼神固执，「它从那么远的地方活着来了，不会死在这儿。」

阿穗没接话。她在废土上活得太久，早就学会不对任何活着的东西许诺未来。但她没有反驳——因为她希望他是对的。她比谁都希望。

夜里，他们分着喝那半罐浑水，沈枯第一次讲起了「绿洲」。

那是东边一处幸存者建起的聚居地，靠着一口没被污染的深井，硬是在废土上种出了一小片活的东西。可活着的绿色就像血腥味，会招来豺狼。先是周边的散兵游勇，后来是成建制的劫掠者。绿洲守了五年，最后一夜，进攻者发现抢不下来，索性放了一把火，把整片田、整棵树、连同来不及逃走的人，全烧成了灰。

「我是去外面找水源的，回来就只剩灰了。」沈枯的声音很平，平得让阿穗心里发紧，「我在灰里扒了一天，就扒出这一截没烧透的枝条。」

阿穗安静地听着。她忽然明白了，沈枯护着的从来不只是一截苹果枝。那是绿洲的命，是那些被烧死的人没能看到的明天，是他活下去的唯一理由。和她一样。

「绿色会回来的。」阿穗轻声说，这是她第一次把这句话说给别人听，「我奶奶说的。我信。」

沈枯看着她，疲惫的眼睛里第一次有了一点别的光。

变故是在第八天清晨来的。

阿穗刚爬出地面去接晨露，一张渔网似的绳套就从天而降，把她死死罩住。她惊叫一声，几条壮汉从废墟各个角落涌出来，为首的是个秃顶、半边脸有烧疤的男人，腰上挂着一串叮当作响的弹壳，像炫耀的勋章。

「就是她。」探子在一旁谄媚地指认，「会种地的小丫头，地下还有一窝活苗子。」

秃顶男人咧嘴一笑，露出一口黄牙：「好东西啊。北区正缺个园丁。跟我们走，往后有你伺候的地。」他踢了踢地面，「把底下那些苗子全挖了，土也搬走，一棵都别留——」

「不行！」阿穗在网里疯狂挣扎，「那些苗经不起搬！会死的！」

「死了就死了，再种呗。」秃顶男人不耐烦地挥手，「有你这园丁还怕没苗？」

就在这时，地下室的入口猛地炸开一蓬尘土。沈枯从烟尘里冲出来，手里没有枪——他举着的，是那个装着上千颗种子的铁皮箱。他高高举过头顶，箱盖大开，里面的种子在灰黄的天光下哗啦作响。

所有人都愣住了。

「都别动。」沈枯的声音抖着，却异常清晰，「再上前一步，我就把这些种子全撒进东边的毒沼里。」他死死盯着秃顶男人，「你抓得到一个园丁，可你抓不到能让东西活的种子。她值钱，是因为有这些。没了这些，她跟你们一样，只是个会刨食的耗子——而我，会让这些种子，一颗都活不成。」

废土上死一般的寂静。风卷着灰，从所有人脚边掠过。

秃顶男人的笑容凝固了，他盯着那个高举的铁皮箱，第一次露出了忌惮的神色。阿穗在网里抬起头，望着站在尘土与微光中的沈枯，心脏狂跳——她知道，他举起的不是种子，是他们两个人，以及这座死城里所有关于明天的可能。

而那箱种子一旦落地，将再无回头。